Circa il settanta percento dei mammiferi di Monteverde è attivo solo dopo il tramonto, il che significa che la maggior parte dei visitatori diurni della foresta nebulosa non incontra mai la maggior parte dei suoi residenti. Il kinkajou è l'emblema di questo cambiamento nascosto. Un procionide dorato con coda prensile che pesa a malapena tre chilogrammi, si nutre di fichi e nettare nella chioma superiore e scende raramente prima del calar della notte. Le guide locali lo chiamano martilla. La sua presenza ha dato al tour notturno a piedi nella foresta di kinkajou di Monteverde il suo nome e la sua ragione di esistere. La riserva si trova sulla catena montuosa di Tilarán, dove gli alisei caraibici colpiscono lo spartiacque continentale e si condensano nella nebbia quasi permanente che definisce la regione. Monteverde fu colonizzata nel 1951 da famiglie quacchere dell'Alabama che istituirono una zona di protezione idrica sopra le loro aziende lattiero-casearie. Quella decisione ha preservato la foresta primaria che altrimenti sarebbe diventata pascolo. Le riserve private si sono moltiplicate negli anni '80 e '90 e l'accesso notturno guidato è diventato una disciplina distinta: luci con filtro rosso, voci basse, sentieri in fila indiana, nessun contatto. Ciò che rivela l'oscurità è un registro biologico diverso. Le tarantole dalle ginocchia arancioni mantengono la posizione all'imboccatura delle tane. I bradipi didattili si muovono al loro ritmo notturno lungo i rami di cecropia. Le vipere cigliate si avvolgono nell'heliconia, i cui colori variano dal grigio lichene al giallo zolfo. Olinghi, opossum, armadilli e l'occasionale istrice attraversano il raggio di luce. Le rane di vetro chiamano dalla vegetazione lungo il torrente, i loro ventri traslucidi mostrano il battito del cuore. I coleotteri bioluminescenti fluttuano come braci lente. Le guide del tour notturno di Monteverde lavorano tanto con l'udito quanto con la vista, seguendo i cinguettii e i fruscii che si propagano nell'aria umida a 1.400 metri. I sentieri stessi sono progettati per un impatto minimo: stretti, con superficie in ghiaia, delimitati da felci e tronchi carichi di epifite. L'interpretazione è scientifica piuttosto che teatrale. Le guide nominano le specie in spagnolo e inglese, spiegano il mutualismo tra i vespidi dei fichi e i fichi strangolatori, e indicano le cisterne delle bromelie che funzionano come habitat acquatici autosufficienti a metri di altezza dal suolo. I finanziamenti per la conservazione derivano direttamente dalle visite; la tassa di conservazione e ingresso di 15 USD sostiene la manutenzione dei sentieri e la protezione dell'habitat. Quel legame economico è importante. La Costa Rica ha invertito una delle curve di deforestazione più ripide del mondo rendendo la foresta in piedi più preziosa della terra disboscata, e l'ecoturismo notturno è parte di quel bilancio. Prenotare i biglietti per il tour notturno a piedi nella foresta di kinkajou di Monteverde è, in termini pratici, un piccolo contributo a uno spartiacque difeso per settantacinque anni.