Etwa siebzig Prozent der Säugetiere in Monteverde sind erst nach Einbruch der Dunkelheit aktiv, was bedeutet, dass die meisten Tagesbesucher des Nebelwaldes den Großteil seiner Bewohner nie zu Gesicht bekommen. Der Wickelbär (Kinkajou) ist das Wahrzeichen dieser verborgenen Welt. Ein goldener, etwa drei Kilogramm schwerer Halbbär mit Greifschwanz, der sich von Feigen und Nektar in den Baumkronen ernährt und selten vor Einbruch der Dunkelheit herunterkommt. Die lokalen Guides nennen ihn Martilla. Seine Anwesenheit gab der nächtlichen Wanderung durch den Monteverde Kinkajou-Wald ihren Namen und ihren Daseinsgrund. Das Reservat liegt im Tilarán-Gebirge, wo die karibischen Passatwinde auf die kontinentale Wasserscheide treffen und zu dem nahezu permanenten Nebel kondensieren, der die Region prägt. Monteverde wurde 1951 von Quäker-Familien aus Alabama besiedelt, die oberhalb ihrer Milchwirtschaftsbetriebe ein Wasserschutzgebiet einrichteten. Diese Entscheidung bewahrte den Primärwald, der andernfalls zu Weideland geworden wäre. In den 1980er und 1990er Jahren vermehrten sich die privaten Reservate, und der geführte nächtliche Zugang entwickelte sich zu einer eigenen Disziplin: rot gefiltertes Licht, leise Stimmen, Wanderung im Gänsemarsch, kein Berühren. Was die Dunkelheit enthüllt, ist ein anderes biologisches Register. Orangeknie-Vogelspinnen lauern an den Eingängen ihrer Bauten. Zweifinger-Faultiere bewegen sich in ihrem nächtlichen Tempo entlang der Cecropia-Zweige. Palmlanzenottern rollen sich in Helikonien zusammen, ihre Farben reichen von flechtengrau bis schwefelgelb. Olingos, Opossums, Gürteltiere und gelegentlich ein Stachelschwein kreuzen den Lichtstrahl. Glasfrösche rufen aus der Vegetation am Bachrand, ihre durchscheinenden Unterseiten zeigen den Herzschlag. Biolumineszierende Schnellkäfer schweben wie langsame Glut. Die Guides einer nächtlichen Wanderung in Monteverde arbeiten ebenso sehr mit den Ohren wie mit den Augen und verfolgen das Zirpen und Rascheln, das durch die feuchte Luft auf 1.400 Metern Höhe dringt. Die Wege selbst sind auf minimale Auswirkungen ausgelegt: schmal, mit Kies bedeckt, gesäumt von Farnen und mit Epiphyten bewachsenen Stämmen. Die Interpretation ist eher wissenschaftlich als theatralisch. Die Guides benennen Arten auf Spanisch und Englisch, erklären die Symbiose zwischen Feigenwespen und Würgefeigen und weisen auf Bromelientanks hin, die in Metern Höhe als eigenständige aquatische Lebensräume fungieren. Naturschutzfinanzierung fließt direkt aus den Besuchereinnahmen; die 15 USD Schutz- und Eintrittsgebühr unterstützen die Instandhaltung der Wege und den Schutz des Lebensraums. Diese wirtschaftliche Verbindung ist wichtig. Costa Rica hat eine der steilsten Entwaldungskurven der Welt umgekehrt, indem es stehenden Wald wertvoller gemacht hat als gerodetes Land, und nächtlicher Ökotourismus ist Teil dieser Bilanz. Die Buchung von Tickets für die nächtliche Wanderung durch den Monteverde Kinkajou-Wald ist in praktischer Hinsicht ein kleiner Beitrag zu einem Wassereinzugsgebiet, das seit fünfundsiebzig Jahren verteidigt wird.