Environ soixante-dix pour cent des mammifères de Monteverde ne sont actifs qu'après la tombée de la nuit, ce qui signifie que la plupart des visiteurs diurnes de la forêt de nuages ne rencontrent jamais la majorité de ses habitants. Le kinkajou est l'emblème de ce changement caché. Un procyonidé doré à queue préhensile pesant à peine trois kilogrammes, il se nourrit de figues et de nectar dans la canopée supérieure et descend rarement avant la tombée de la nuit. Les guides locaux l'appellent martilla. Sa présence a donné à la visite nocturne de la forêt des kinkajous de Monteverde son nom et sa raison d'être. La réserve est située sur la cordillère de Tilarán, où les alizés des Caraïbes frappent la ligne de partage des eaux continentale et se condensent en la brume quasi permanente qui définit la région. Monteverde a été colonisé en 1951 par des familles quakers de l'Alabama qui ont mis de côté une zone de protection des bassins versants au-dessus de leurs fermes laitières. Cette décision a préservé une forêt primaire qui serait autrement devenue des pâturages. Les réserves privées se sont multipliées dans les années 1980 et 1990, et l'accès nocturne guidé est devenu une discipline distincte : lumières à filtre rouge, voix basses, sentiers en file indienne, pas de contact. Ce que l'obscurité révèle est un registre biologique différent. Les mygales aux genoux orange restent en position à l'entrée des terriers. Les paresseux à deux doigts se déplacent à leur rythme nocturne le long des branches de cecropia. Les vipères à cils s'enroulent dans les héliconias, leurs couleurs allant du gris lichen au jaune soufre. Les olingos, opossums, tatou et occasionnellement des porcs-épics croisent le faisceau lumineux. Les rainettes de verre appellent depuis la végétation au bord du ruisseau, leurs dessous translucides montrant les battements du cœur. Les coléoptères bioluminescents dérivent comme des braises lentes. Les guides lors d'une visite nocturne à Monteverde travaillent autant à l'oreille qu'à l'œil, suivant les gazouillis et les bruissements qui se propagent dans l'air humide à 1 400 mètres d'altitude. Les sentiers eux-mêmes sont conçus pour un impact minimal : étroits, recouverts de gravier, bordés de fougères et de troncs chargés d'épiphytes. L'interprétation est scientifique plutôt que théâtrale. Les guides nomment les espèces en espagnol et en anglais, expliquent les mutualismes entre les guêpes des figuiers et les figuiers étrangleurs, et montrent les réservoirs de broméliacées qui fonctionnent comme des habitats aquatiques autonomes à plusieurs mètres au-dessus du sol. Le financement de la conservation provient directement des visites ; les 15 USD de frais de conservation et d'entrée soutiennent l'entretien des sentiers et la protection de l'habitat. Ce lien économique est important. Le Costa Rica a inversé l'une des courbes de déforestation les plus abruptes au monde en rendant la forêt sur pied plus précieuse que les terres défrichées, et l'écotourisme nocturne fait partie de ce bilan. Réserver des billets pour la visite nocturne de la forêt des kinkajous de Monteverde est, en termes pratiques, une petite contribution à un bassin versant qui est défendu depuis soixante-quinze ans.